Un petit château endormi. Il est minuit. On est au mois d'août et c'est la pleine lune. Tout le monde dort, les fenêtres ouvertes. Dans une chambre, un individu, qui s'appelle le vicomte Pierre, dort profondément. Par la fenêtre, située au premier étage, un individu pénètre dans la chambre à l'aide d'une échelle. Il décroche du mur un tableau de grand prix. Pierre se réveille. Paul, le voleur, s'arrête, regarde Pierre, et lui dit de se rendormir. Le lendemain, on découvre le vol du tableau et l'on alerte la gendarmerie. Le capitaine des gendarmes réunit tous les occupants du château, parmi lesquels figurent le vicomte Pierre et Paul, et il commence les interrogatoires. Normalement, Paul, le voleur, devrait être très inquiet. Or, là, il est parfaitement rassuré, car il n'a rien à craindre du témoignage du vicomte Pierre. Pourquoi?